E ste é o melhor conto do mundo. Não este, para ser claro. Refiro-me ao conto — o conto — que ando escrevendo. Ou... ou talvez, quem sabe, seja este aqui mesmo. Ainda resta descobrir. De qualquer forma, isto garanto: será o melhor, e nenhuma literatura no mundo chegará a seus pés. Quem bater os olhos em suas palavras testemunhará um milagre da humanidade.
Não quero me gabar de meus talentos, mas fui destinado a essa tarefa hercúlea. Monumental. A mim cabe erigir o colosso da ficção mundial, uma história que será lançada na próxima sonda espacial para, com sorte, encontrar vida alienígena e demonstrar o ápice da evolução humana a que chegamos.
Nenhuma tarefa jamais exigiu este nível de dificuldade. Mas estou pronto. Sou o homem para essa missão.
Meu manuscrito está quase finalizado. Digo, a ideia do manuscrito. Tenho-o todo em minha cabeça. Continuo movendo partes daqui para ali, substituindo ideias, adicionando ou removendo personagens. O resultado precisa ser perfeito, obviamente. Nenhuma palavra pode existir nele que devesse ser alterada ou removida, e nenhuma palavra necessária deve estar faltando. Eis o peso de minha responsabilidade.
O gênero talvez seja o meu maior impasse: deve esse conto ser sério, profundo, como um drama ou uma exploração filosófica? Ou seria mais importante evocar, como prioridade, as emoções humanas, como a sensação de maravilhamento da fantasia, os pavores primitivos do terror e do suspense, a curiosidade e excitação por aventuras, ou mesmo as doçuras dos romances? Eu poderia, também, especular sobre o nosso futuro por meio da ficção científica, ponderando os dilemas morais do presente... ou fazer meus leitores rirem com humor ou refletirem com as sátiras.
Perturbam-me também as escolas literárias: realismo, romantismo, modernismo, pós-modernismo — o que escolher? Ainda não descartei outras tentações da escrita, como as poéticas, os épicos, as tragédias.
A única coisa que sei ao certo é que terei um dragão. Dourado.
E agora, o papel me olha irritado.
Por papel, refiro-me à minha tela em branco. Por irritado, refiro-me a mim mesmo. Penso em tudo, tudo o que posso escrever. Mas tudo não cabe no papel (isto é, no "papel"), e decidir o que e como articular qualquer descrição ou narrativa é uma decisão tormentosa. Thomas Mann, famoso escritor alemão e gay de armário, disse uma vez: "O escritor é um sujeito para quem escrever é mais difícil do que para qualquer outra pessoa". Sinto-me exatamente como ele. Mas não gay.
Pensando bem, vamos excluir o dragão. É demasiado clichê.
Ingrata é a profissão do escritor. É verdade que outros profissionais trabalham em condições insalubres, arriscando a vida; alguns morrem em guerras, ou vivem para nunca mais escapar de uma cadeira de rodas; e tantos, de que pouco sabemos, laboram vinte horas por dia para receber um dólar ao mês. São atrocidades. Mas a tortura pela qual passa um escritor... não existe paralelo. Somos os mártires deste universo.
Naturalmente, já separei espaço em minha estante para meu Prêmio Nobel de Literatura. Quando algo é inevitável, não há por que hesitar.
Pois isso vos prometo: serei o autor mais famoso da história. Shakespeare? Quem sabe fique em segundo lugar. Machado? Com todo o respeito, que se coloque Machado em seu lugar. Venderei mais cópias do que a Bíblia, Harry Potter e Guerra dos Tronos combinados. Darei entrevistas nos programas de televisão e podcasts mais celebrados do planeta. Nas livrarias, biografias sobre mim verterão das estantes como uma torrente implacável. A adaptação do meu conto para os cinemas vencerá 15 Oscars, e lançará uma franquia disputada entre os maiores estúdios de Hollywood. E, quebrando ainda outros recordes, serei o primeiro escritor multitrilionário desde o Big Bang.
Agora, como sua licença, escreverei meu conto.
Tenho certeza de que você vai adorar.
